长沙白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/zjdy/171025/5789675.html神州散文诗散文诗新高地读写园地
在骨科
许文舟
一
醒来，已是下午五点多，我怎么也想不起自己在哪。蝉鸣般的喧哗，夹杂着菜市场那种嘈杂，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。儿子睡在另一张床上，妻子红肿着双眼，在一摞单据面前发呆。再想想，我想起来了，是昨夜那场追赶着我的暴雨，是一个下坡，敌不过瞌睡，一头将车撞到同样睡着了的水泥墩子上。亲人就在我床边围坐，从她们满脸焦灼中，我知道，我这个努力不让自己打扰世界的人，竟然掠扰了所有的亲友。我哥拿着指头长的剪刀，直接贴着我的肚皮，把我沾满血污的衣裳一小块一小块地剪去，这才发现，我的胸部凹得厉害，吊针缠在左臂，正灌注着一组组针水，浓烈的来苏水味让我嗅到死亡的气息。两排肋骨显然已经断得所剩无几，我连眨一下眼的力气都没有了。穿过昏迷抵达清醒，已经无法翻身，动手，或抬头。
我不知道儿子伤到哪了，反正车祸发生时，怎么喊他都没醒，这下可把我吓得六神无主，我简直就是哭着把这个消息通过电话告诉妻子的，此时是七月二十八日凌晨三点二十分，根本就没考虑说话的语调与婉转了，我想妻子接到电话，心一定瞬间悬了起来，在不祥的预感中，她什么也不管了，只有一个念头，赶往临沧。妻子一定吓得不轻，以至我出院后的许多日子，我与她同时会在凌晨三点多惊醒，之后的半个夜晚都了无睡意。我的左腿被牢牢卡住，脸上的鲜血不停地喷溅，分分钟就迷住了我的双眼。车子与水泥礅剧烈相撞，弹回到道路中间，如果这时过往车辆稍稍疏忽，后果不堪设想。也许上天只是想惩罚一下我，皱了皱眉头便派来了救星，让三位夜行的小伙子骑着摩托车来到面前。报警、叫急救，然后把儿子抱到路边，把我从被卡的地方弄出来，我才发现左脚不听使唤。
妻子翻身下床，跑到离我家不远的姨夫家，叫起姨夫。我哥同样发动车子，他们穿过疲累的睡梦与一场接一场的大雨赶往临沧，而这边，小舅子两口子推着我，从一张铁床到另一张铁床，进入各种仪器，而我始终在昏迷与清醒之间重新放映惊*未定的一幕。医院的时候，天已微明，检查刚刚结束，肯定需要很快住到骨科，而骨科人满为患，复又让铁皮床推着我回到急诊室。儿子昏迷四十分钟之后醒来，他参与了对我的救治，我永远也不会忘记，他推着车子，对我说，爸爸你得坚持。如果不是小舅子多个心眼，儿子暂时不疼不痛的假象便会蒙混过关，留下无法弥补的遗憾。当天检查儿子没什么，可是第二天下午，儿子的头便开始巨烈地疼痛。再检查，轻微脑震荡。
恐惧尾随着我，我知道一医院的病房了。我绝对相信自己受到神灵的悲悯与护佑，左一点，车子就要下河，这时的南汀河像匹发情的母狼，汹涌的河水绝对可以吞没一切。右一点，是峭壁悬崖，下去的话人车俱毁。车子恰好撞在水泥礅面上，折断了那么多骨头，至少，作为写作的人，还可以构思，动笔。
二
天黑前正式转入骨科40床，邻床的老妈妈，正在骂谁。进去之后，她的声音未减一分，我听清楚她在骂她死去的男人，还在混世的儿子。进去不到三分钟，她的嚷嚷的声音无限扩大，怎么送一个大男人进来？我也知道不方便，但不住这40床，还得在急诊室里硬熬。老妈妈一翻身，差点从床上摔下来，没有人照看的骨科病人，就这样危险。她说要大便，并让送我上来的亲戚全部出去。她开始骂自己，这悖时的脊椎骨怎么说坏就坏了呢！她的牙咬得咯咯直响，她的脸上全部堆着愤怒。每一个动作差不多是哼着嚷着完成的，也不清楚她骂的儿子到哪去了。她一边哼一边骂，骂到她女儿了，说嫁了个不昌盛的东西，娶了媳妇忘了娘，怎么又回到她儿子头上了呢，骂着骂着开始吐唾沫，说她儿媳不是人，天打雷劈的东西。接着听见她似是而非的鼾声，复又睡去。
针水一组接着一组，护士蒙着嘴，说话含混不清。也许是我耳朵也有问题了，总在鸣叫。右眼严重充血，根本就睁不开。全身不能动弹，每隔两个小时翻一次身，是护士下达的任务，而这一翻，就得重新疼痛一次。特级护理是这样的，洗脸漱口擦身翻身等都由护士完成，在那些晃来晃去的护士中，来了一位其实也就看见一个鼻子的女孩。她自我介绍的时候，摘了口罩说，她叫尚明洁，是我的责任护士，接着宣布了住院的注意事项，好像什么违规都与钱扯上关系。说完，朝我伸过手，测脉搏，听我心跳，翻我眼皮，检查我的头发与指甲，然后叠被子，平整床单，再用一块包着塑料布的小板刷去床上的尘灰。动作连惯而利索，她戴上口罩后，又只见她那管乖巧的鼻子与温顺的眼睛。
我的名字变成了40号，前来看我的人问我名字，护士也会说，是40号吧，在靠右边的第一间。40号醒来，给你翻身，三个护士分别从我的头与脚开始轻轻用力，哪怕眼冒金花，我还得咬紧牙配合着翻到右边去，两个小时后又翻到左边来。40号给你打针，40号给你量体温。医院同样给我安排了主治医生，但从进骨科到两个月后出院，我的主治医生除了每天早上不超过一分钟至两分钟的查房，基本都不与我说什么。这个主治医生姓什么，我都记不住了，他最大的动作就是看片子，生怕接触到患者的身体一般，始终与病床隔着一臂长的距离。有几次，我想说这疼那痛，说出口半句，他已经转身出门了。后来干脆就不说，你爱看片子就看片子吧，反正，看不看那些针水都一组接一组地往我血管里倒。再说，骨头么，用老家人的话说叫死不了人。死不了人，但疼得死人。要疼就疼吧，疼痛铺天盖地，失知觉，就不用考虑家里的全部积蓄已变成了医生缴费的单据。
我入院第三天，母亲就知道我车祸了，也不知她从哪里得到消息。母亲当晚断然是睡不着觉了，她又不能来到离医院看她的儿子与孙子，晕车不算她还要在家里生起炉火，照顾腰椎间盘突出与哮喘，精神病的弟弟。骨折或脱臼，她都经历过，她知道这些都很痛苦，但在母亲心中，比起生活，不算什么。天还不亮，两只老母鸡还在睡觉的时候，她已经将其捉到，拴好脚，关进啤酒箱里，让弟媳来看我。
弟媳拎着两只老母鸡，问了二十多个人才到达六楼骨科40床前。把鸡放到床下，不想，老母鸡一惊就挣脱了拴得不稳的带子。放山的老母鸡可不医院，开始乱飞，一只直接落到邻床老妈妈的床头柜上，掀翻了水杯等物，再飞到窗子上，好在窗子关着，只好重重地落下。弟媳与妻子一起上阵，才将其抓住。跑出门外的一只落在护士推针水的小车上，把针水碰得人仰马翻，好在这年头的针水瓶子都是塑料，但也把责任护士尚明洁吓得发出与她小巧玲珑的身材不符的尖叫。老母鸡直接闯到护士站，并在那里略作停顿，再度飞起，正好与匆匆走着的主治医生撞了个满怀，主治医生笑了一下，怎么搞的，快抓住了，别让它往手术室里跑。正在玩手机的小保安过来，才将鸡抓住。
老母鸡事件让邻床老妈妈的脾气彻头彻尾暴发出来，她停止了哼哼声，把所有积蓄在心头的火都发出来。护士过来安抚，她又骂到护士头上，这医院怎么了，本来就不该把一个大男人安排到她这里。看来，倒是老妈妈这一骂管用，第二天我就被调了出来，住到另一间病房，改成90床。
三
各种片子综合起来，结论是左髋臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面积坍塌，右手一二节骨折。除了骨头部份，还产生气胸，胸腔有积液。
坍塌这个词我上小学就会用它来造句，往往可以达到让老师不给满分都过意不去的程度。怎么想也想不到人的身体也会用上坍塌这个词。加上大面积坍塌，我仍然想到的是山坡或被偷工减料的公路，现在，这个词是车祸给我的礼物，大面积坍塌的胸部，意味着紧贴着胸部的五脏六腑也不可能独善其身啊！事实上是，我的肺首当其中受到伤害，积液充斥，功能部分丧失。
疼，来自伤口，也来自心灵。这一刻起，我决定了一场自己与自己的战争随之暴发。伤口滴血，喘息细若游丝，程序化的针水扑打着炎症，那些疼，是自己疲劳驾驶的馈赠。就因为瞌睡，将一家人卷入黑暗的谷底，同时也把亲人卷进来了。苏醒后，我最挂念的就是儿子，因为我，他受到伤害，他年轻，伤不起。几块骨头说断就断了，支持和保护身体的功能彻底丧失，小幅度的侧翻身，举手抬头这样的动作几乎不可能实现。更严重的是呼吸与说话困难重重，话只能微弱地说出，呼吸上气接不到下气。尚明洁护士让妻子去买了两大包气球，同样是规定的动作，让我每天不停地吹，说能将一屋子都挂满吹饱的气球我就可以出院了。医院的那几天，别说吹气球，就是喘一小口气都异常艰辛。一只小小的气球放到嘴边，怎样也无法把它弄饱起来。痰，是肺部伤口派生的垃圾，顽固透顶！它知道主人无法通过咳嗽掏空，便在呼吸道上聚众闹事，试图让呼吸停止。每天清早，我被痰堵得满脸煞白，只能借助吸痰器，一次又一次将它们生擒。吸痰器对器官伤害大，护士主张我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出来，可是哪怕再轻的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便开始报复般地生疼。
呵呵，一个人真的倒在病床不能动弹的时候，满肚子都是羡慕。羡慕走路的人不必考虑先出左脚还是右脚，羡慕病友灵巧的手指在手机键盘上忙活，羡慕窗外脚手架上肆意大呼小叫的民工。而这时，我只羡慕能够咳嗽的人，羡慕小侄女轻轻一吹，便把一个彩色的气球飞到天上。肺部的问题让骨科的医生也感到棘手，只有通过请胸外科的医生会诊，确定治疗的良策，整整一个月，我都被呼吸不畅的困绕，呼吸最困难的时候，鼻孔满足不了需要，就得把嘴张开，有一次竟让四岁的小侄女看到了，回家对她妈妈说，姑爹的嘴怎么会张得瓢大。其实，小侄也不知道瓢为何物，一定是幼儿园老师平时形容人用到的东西，被她用到了我头上。
手上骨折的地方，上了石膏，作为固定，这是很好的办法，不过，给我上石膏的是新手，那么多纱布与石膏终不能绑正我骨折部位，一个月后，我的手有点变形了，母指与食指之间无法张开，食指也弯得离谱。医生左看右看我的髋骨片子，征求我的意见，是做手术还是自然复位。一见到那些从手术室里抬出来的病人，内心的恐惧由然而生。我选择牵引，自然复位，我害怕麻醉，害怕血，更害怕数不清的钱。我没有交全保险，医院后的每一分钱都得自己开销。当然也害怕手术刀后面跟着的签字，风险一大堆，什么可能都有可能出现，医生也不保证手术后就不会有后遗症，我的腿就能像原来一样爬五公里的凤山腰不酸腿不痛。最坏的着想是，哪怕有点后遗症，大不了走起路来瘸一点，不必相亲了，怕它做么。在对待肋骨骨折上，也是这样的原则，我本来就没有胸肌，要塌就塌吧，我从来没有坦胸露背的习惯，如果真的不成体统，就像减肥的妻子系一个缚带也行。医生根据我的意见推出了治疗方案，让我的左脚坠挂三瓶计九斤的矿泉水，并交待护士，不能三天打鱼两天晒网，能坠也要坠，不能也要坠，否则医院无关。
九斤水坠在脚上，那份罪比一刀切下去难受，而且必须连续性，一天歇息加起来不过一个小时，护士说了歇歇停停效果不出来。夜里做梦，都是被人拴着跑不动的情形，加上床本身呈斜坡状态，睡不到半夜，就会被九斤水拖到床脚，只好让妻子给自己松绑。在医学上，牵引叫非手术治疗，主要适合全身状态较差的、患有心肺等主要器官疾病不能承受手术的老人，我不属于此类，既然是自己选择，就该受这个罪。牵引需要6-8周时间，如果稍不留意，坠积性肺炎、褥疮、深静脉血栓及泌尿系感染等就会接踵而来。我的肺本身就出现积液，再躺就会躺出更多的毛病来。每次医生都为肺部片子上那些白色的斑点皱眉，我也隐约感到自己这个肺将给医生与我带来无尽的麻烦。电话通了，只能说上句，接下来气不知跑哪去了，要静等几秒，这才攒到一点气，再把话头接上。前来看我的朋友，看到我说话困难，也都省了些话头，该说的都交与妻子了，让她慢慢给我转达，都是关心，要不是真心的亲友，谁会跑那么远的路来病床前看我？
又得咳嗽了，妻子把我的胸部捂紧，再张开嘴，完成咳嗽的一系列动作，即便这样，胸部肌肉突然强力收缩而引起的疼，那才叫入骨三分。你咳嗽了吗，护士每天按部就班地问我，我说咳了。我宁愿被积液堵塞也不愿再咳，特别是打喷嚏，要人命的事情，简直就是一把刀插到胸部，所谓撕心裂肺恐怕就是这种症状了。我时常听见肋骨“咯噔咯噔”的摩擦声。
四
90号病床临窗，这个窗口既可以接纳太阳的东升，也可以收尽日头的西斜，是好位置，可以看住院大楼下的老榕树，听老榕树上鸟儿年轻的歌声。可是这是初秋，火辣辣的阳光简直就是泼进来的，太阳才升到一竹竿高，屋内就热得够呛。超薄的窗帘把阳光筛过一遍，中午时分，病房里的人还是喘不过气来。虽然有风进屋，但它已经不能消弭熏天的脚臭与燠热了。尚明洁倒也会宽人心，说正好可以消*，但她每次进来，高绾在她脑后的盘髻不一会便渗出细密的汗珠来。
91号病床的年轻人是腿伤，看上去伤得不轻，一直在哼哼，他的妻子可不管这些，依旧与他挤在一张病床上打起了呼噜。女的看上去比男的年纪要大，头发像被火燎过一般焦*，一脸的蝴蝶斑长得密不透风，鼻子像刚捏上去的，马上就想掉下来的那种，眼皮一只单一只双，且严重不对称。我是被三个亲友抬着进去的，他们把我放到床上的时候，我一眼瞥去，那哼着的小伙子马上停止了哼哼，看了一眼便快速收回目光。
女的很快醒了，并没有料理那些摆在桌子上的酱菜罐，一次性碗筷，泼洒一地的茶水，喝过半瓶被人碰倒的牛奶，用过还是没用过分不清的卫生纸。垃圾筒内已经塞满，再放上就得堆尖了，当然这不是91号床的事，但门外就有垃圾筒空着，走两步出去丢，脚又不会走大。
91号床的患者叫罗大孝，那明显大他的女人就是他的妻子。
入夜，呼吸困难，我也不想叫醒躺在租来的木板凳上的妻子，再次张大嘴巴，让鼻孔与嘴巴一起出力。这时，我看见罗大孝的妻子竟然与罗大孝挤在病床上，如果说白天挤一下也情有可原，大黑晚上，与腿断了的病人挤在一张窄窄的小床上，你说这不是荒谬吗？问题是夜半时分，女人居然骑到了罗大孝身上，可能罗的腿有问题不能在上吧，做那事是需要力气的，最让人无法忍受的是，女人居然一边做一边呻吟，显然高潮时她是管不住自己的嘴巴了。
罗大孝是本地人，左脚断掉，需要手术，问他怎么弄伤的，他说是骑摩托车弄的，话才说出，打着呼噜的妻子马上接上，不是，是砍树时弄伤的。当时，我也不清楚两口子说法为什么不统一，后来才清楚，摩托车事故的话，就不能用新农合本子报销医疗费，砍树则可以用。你看人家农村的都懂得支招想办法，看来我还老实，车祸就是车祸，哪怕没有上全保险，医院任何一分钱都要自己掏腰包。
话又说回来，罗大孝不这样做，一只断腿接起来，至少也得花两三万元吧，两三万元对于农民来说，实在是一组不小的数字，就会与生活打挤。罗大孝的手术很快排到了，但护士却通知他，交的押金不够，要他赶快找钱。这会罗大孝急了，打电话给他妹夫，让他从建筑工地回来，替他回村上要证明，证明他的脚不是摩托车翻车砸着的，而是砍树时被伐倒的树弄断。他妹夫去办了，找村长，村长说是支书办，找支书，说公章不在他手头，忙活了一天，还是开不出证明，其实村上早就清楚了，罗大孝的腿是摩托车弄伤的，有人看见，摩托车后面还带着个*头发的女人，出事那分钟，车载音响还大声唱着“小苹果”。找不到章或找不到开证明的人，其实是村干部的一种拒绝罢了，在农村，村干部也有难处，直接回绝你，说你的腿伤是摩托车弄的不符合新农合报销标准，那样显得没有人情味，都是一村一沿的；如果违规开出证明，村干部又会被问责。罗大孝的妹夫骑着摩医院，把情况给罗大孝说了，罗大孝还在回忆出事那天是谁在现场，是谁知道摩托车事故，又是哪个仇家搞出的名堂？
我听见罗大孝的牙齿像咬着一嘴吵子，咯咯地响了好一阵。
手术结束，罗大孝就开杀地吃起来，我发现他碗里尽是大块的肉，而他妻子躲在一边，只吃小菜。住院的另一件痛苦的事情就是吃饭，差不多所有患者与家属医院后门外的犄角旮旯里买。半生不熟的腌菜，到嘴里还在拉丝，米线的汤兼有牛羊猪鸡肉各色味道，那锅汤始终漂着一块已经漂起来的老肥肉，像是洪水过后的河里浮起的陈柴。汤用完了，继续掺，趁人不注意倒进盐巴加水，复又把那块打捞起来的陈柴一样的老肥肉放将进去。经过蒸、煮、煎、炒、焖等手段，不谈菜的营养成分是否尚存，就味道而言，就只一个味，叫快餐味。这味道一直跟着我，可以说是*牵梦萦。快餐店集中的过道，橘子皮、快餐盆与卫生纸遍地，当然还有这边扫那边飞的塑料袋。当然，如果有足够的钱，可以到大餐馆直接点菜，然后七碗八碟地端到病房，但对于每笔开支都会折磨得人发愣的我们一家，又怎敢为胃口乱糟白踏？作为病人，什么都得靠人的时候，我不敢苛求什么，但我一直在想自家院子里吃着羊粪长大的青菜，沐浴着露水拔节的葱蒜。与睡觉一种感受，消*水浸淫的被褥上，我想铺满阳光的棉絮，这医院，就渴望出院的原因。
手术刚做了三天，罗大孝与他媳妇只好卷着铺盖走人。医院1万多元住院治疗费，押下了身份证与户口本，他们这才得以离开。本来罗大孝还想再住几天，毕竟刚动了刀的腿还疼痛得很呢。最终罗大孝只能出院。半个月之后，接到罗大孝电话，我问他是否开到了证明，他说还在努力，唉，从同情的角度上说，巴不得他能开到，如愿以偿地报到住院费，但我估计他是开不到了，时间又过半个月，不知村干部们又找了些什么理由搪塞。
五
罗大孝还在办出院手续时，另一位患者已在等候。
他叫爱尼布肋，佤族，护士听不清楚，把名字写成了爱克不克。来自沧源勐省镇，伤并不重，一年前玻璃划伤了小手指，结果伤是好了，但锋利的玻璃切断了小手指的肌腱，伤好之后才发现小手指无法伸直，做起农活来，别看小小的手指竟成了拌人的东西。
带家属了没有？医生问他。他说没有，以为小手术一个，用不着家属签字盖章吧。医院的有关规定，再小的手术也有风险，也需要家属签字。爱尼布肋说，他的媳妇已经跑了好几年了。那时他在一个建筑队里打工，每月都把工资寄回给妻子，一年也就回去一两次，还因为他在建筑队里是小负责人，回去的时间又不长，两年之后，媳妇跑了，给在家里的婆婆说是去找老公，结果，工地上也不来，最后没有音信。他曾报过案，最后听说媳妇是跟村子里的另一个男人跑了，那男人足足比爱尼布肋大了19岁，这让爱尼布肋怎么也想不通。后来他到缅甸娶回了现在的妻子，但汉话不通，交流得比手划脚，医院来，也是白搭。医生还是坚持要家属，这可为难他了，医生说亲属也成，他想了好一阵，才打电话回去，叫他表弟来。
手术不难，难的同样是钱，一个小手指接肌腱，竟也花去多元，这让他一时不知如何是好。护士提醒他，说可以拿新农合本子来划，这样你不用出多少钱。他只好让来照顾他的表弟骑着摩托车再回一次沧源。一个小手指手术，麻醉过后，竟让这位佤族汉子疼得哼哈了一个晚上，他哼倒也不难听，因为哼的是他们佤族的情歌。我听过《想你》，他也哼了，我也无法入睡，就听他哼歌，他哼了整整一晚。吃饭的时候，他又精神倍增，端起大钵拼命地往嘴里塞，塞得像大桃子，这才强咽下去。有几次真想过去替他抹几下脖子，生怕噎着摊上大事。
难熬的夜晚，失眠是被疼痛叫醒的时间。室内脚臭熏天，爱尼布肋的鼾声既粗又长，我只能往窗外看，黛黑的旗山，谁在放牧幽幽磷火？那里没有诗意的传说，只有一团团一拧就会出水的雾。此刻，松风烦躁不已，夜鸟也睡不好吧，责怪起不停唠叨的小溪。我想到那三位夜行的小伙子，要不是他们，我也是这样躺着，可能是躺在别处。现在我虽然与车子一样被撞得变形，以至前来看我的人到了面前也还在问着我在哪。半张脸青紫色，浮肿加上新刮的光头，对着妻子递来的镜子，居然也吓倒我了。折断的骨头，没有灵丹妙药，只有时间慢慢缝补，这需要时间，当我终于可以微微抬头，才发现窗外的老榕树已经被秋风摘去了半数的叶子。那幢进医院办公大楼，在搅拌机整夜整夜地轰鸣中，差不多立起了六层。除了噪音，是蜂拥而入的尘灰，夜里滔天医院的夜色涂得煞白。即便睡着了，也很浅。杂乱的梦无法用语言网罗，多在故乡千仞之上浮游，或是老家宅院中狂欢。只到这时，痛苦才略略地被驱遣。
我害怕手术，好在我的伤全部需要自然疗治，髋臼靠三瓶矿泉水拉，肋骨靠每天一组的针水消炎，右手骨折全凭石膏。如果哪处伤做哪处的手术，我这大把的年纪与赢弱的体质还真的会受不了。髋骨吧，前来挂职的上海骨科专家也说了，手术与牵引效果差不多，关键只是时间不同，主治医生征求意见时，我选择牵引，肋骨本来就是靠自己愈合的，乡下的母亲不止一次摔断过，最多歇几天，路边揪几把草药捣烂包敷即可；手吧，只要还能打字就成。看着每出院一家的治疗费，我也暗暗担心，毕竟我们住进来的时间有点长，在我入院到出院期间，先后有四位患者出院。
凤庆营盘的华志入院时，我的治疗仍停留在对肺积液的攻克方面。这明显超出了骨科的业务范畴，只好请胸外科医生前来就诊，会诊申请递上去一天了，还不见有医生来，而我为一朵痰差不多要窒息。为吐一朵痰，差不多都要责任护士与妻子一起，叩的叩，扶的扶，再不行，吸痰的管子又要再次插进气管。
华志只是来取脚上的钢板。一年前在青海做的手术，本来也不需要取的，好好的为什么还要挨一刀呢，农村人有种说法，人死是不能将铁器带到那边的，因此，老人家还是坚持来取。医院时，医生告诉他，没有那种取镙丝的工具，医院，医院出来，骂骂咧咧，还不都是手术不在这里做的原因嘛。取一小颗钉子就这么难？事实上的确存在一些现象，过去即便癌症病人，转一个院比登天还难，因为自己县里的药费要花在自己县上，现在不同了，只要揣着新农合本子，到哪都一样可以报销，于是就出现医院跑的情况。
华志快六十岁了，本来在营盘有四十多亩地可种，种甘蔗一年收入也将近十万元，但他因为看不惯儿子的一些做法，在邻村人的相约下，竟跑到青海修起铁路来。脚伤就是在工地造成的，还好，老板还算有人性，医院，老人是吃了些苦，用他的话说是怕小便连吃药都不敢用水吞。钱没赚到，带着一只伤腿回到老家。与华志一起来的是他儿子，三十老几了吧，一天到晚玩着手机，说是游戏升级，花去了不少钱，显然有*博的因素在里面。让老人气愤的不是这些，而是他把邻村的一个女孩肚子弄大了，弄大也没关系，问题是那女孩娶进家门后，从来没做过一顿饭，没到过地里干过一天活，早上睡到太阳晒着屁股了才起床，洗把脸就跑到麻将场子，一直打到晚上。饿了，就随便买碗米线吃，生下的娃娃也不管。
华志的儿子同样也看不下去，说了几句，结果女的说要跑，如果跑了，你三十老几的人还去哪里娶媳妇呢。因此，全家人都在忍受。
六
尚明洁又来替我擦身子，在出现泡疹的后腰，她小心地擦着紫草油，她的手在那些泡疹上轻轻摩娑，可是这些泡疹并没有理会尚明洁的用心，往往今天像是要结痂，明天又在另一个地方成片地生长。
擦完药水，她给我翻身，用两个枕头垫着，好让风能吹到泡疹的地方，扫扫*气，爽爽身子。她的交接班，就交接这几颗泡疹一样，交接的时候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出来，点着泡疹的个数，第二天她来接班，夜班的护士又会将这些泡疹点交还她，又得一次翻身。我的身上布满了童年的各类疤痕，我不想让一个年轻美丽的姑娘目光盯在我那些疤痕上窃笑。也许是为了抚慰，也许是找一些能让交流轻松的话题，尚明洁说她童年也是个男孩子型的顽童，大寨村的树没有她不会攀爬的，没有哪个鸟巢躲得过她，同样没有哪个柿子秋天过后还敢在树上赖着不走。她也从高高的树上掉下来过，落到地上得很快起来，不然她妈妈的棍棒就抡到头上了。我想那是一朵随风飘落的花，二十五年后，竟落到我面前。尚明洁脸上总掩饰不了那丝丝稚气，但从她行事的节奏看，可谓雷厉风行，那个穿着吊袋裤的小姑娘，那个还在为不能把新衣亮给同事而闷闷不乐的尚明洁，已经成为业务骨干。每年她都要收到一些感谢信，几面锦旗，她的事迹上了报刊，但她还是那个除了工作还想去韩国听音乐会的发烧友。
包括我妻子在内，我们都乐意接受尚明洁的服务，大小事情都要找她，尚明洁，帮问问医生，哪天可以出院？尚明洁，你结婚了没有？不行，我在凤庆给你介绍一个；尚明洁，有时间的话就来凤庆，我给你泡滇红功夫茶。尚明洁很忙，刚帮我擦好药换好针水，又有人叫她，尚明洁，39号大便解不出来，需要灌肠；尚明洁，85号要你帮备一张推车，手术马上开始。
尚明洁才二十五岁，却工作了六年，从昆明医学院护士专业毕业，本来可以留在昆明，但爹妈死活不让她在那里呆下，就回来了，开始的时候，骨科护士的活太繁太杂太多，她上了一天班，就请假哭了一天，她自己也怀疑是不是干不下去了，后来她坚持了下来，现在已经是骨科的骨干护士吧（这是我想的，用不着护士长同意）。遇上尚明洁，也算是一种缘，那么多骨科护士，偏偏有人就把最好的一个安排给我。疼了，说给她，她没有权利开药给我止痛，但她能与你谈谈与伤无关的事，比如说说她学车的危险经历，说说她想去韩国游玩的情况，说说她现在休息超过两天就觉得浑身不舒服的情况。她会说话给你，又会听你说。除了吊针、换药、整理床铺，尚明洁也帮你理理摆满了的床头柜，不会像其她护士，只知道安排。她会倒掉你隔夜的茶渣，重新把开水给你灌上；她会帮你摆放一下鲜花，并洒点水，延长花香时间。我有能力将一只气球吹得南瓜大的时候，她也吹了一只，透过她稚气的眼神，我想起了云县大寨那个跟着一只气球奔跑的女孩。
陈凤兰住进来的时候，我们已经打算出院了。康复需要时间，再住下去，骨头是一下不会好的，每天那些针水注到血管里，也有好几百瓶了吧。骨伤只能慢慢地恢复，我相信伤筋动骨一百天的说法，住了四十多天，就想健步如飞是不可能的事，回家康复还得走慢长的过程，还得靠柺杖带着自己重新起步。
陈凤兰是股骨头坏死，四年前来做了一只，那时她家没钱，医生动员她用德国骨头，但费用高，一只可能是四万元吧，但可以使用二十四年，没钱什么都谈不成，最后上了国产骨头。国产骨头只能用十五年，没办法了，十五年之后，她也才五十岁不到，还得再挨数刀，再花那些钱。现在，她家情况略有好转，想用德国骨头，但医生却劝她，说国产骨头可以，费用上还可以用新农合报销一大部份，德国骨头好是好，但一分钱也不能报销，她家坚持要德国骨头，结果医生还有点不高兴了，说要研究研究呢。
我听着也迷糊了，四年前医生要她家做进口的骨头，四年之后又说要她家用国产的，四年前给她家说的是，德国是世界上医疗器材最好的国家，用德国骨头不会出意外，四年之后，说国产骨头可以，还可以报销。陈凤兰说，报销不报销都没有关系了，关键是看重用上德国骨头时间长些，可是医生还是觉得很为难。唉，这骨头怎么了，患者可以选择使用哪种药品，难道还要把一些东西强加到患者头上？
七
朋友将我的车子拍下来给我看，它与我一样伤痕累累。变形的压箱，卷曲的大梁，五花崩裂的操作台，像面条一样软不拉叽的方向盘。肈事的速度，都已归零，我仍闻见空中惨烈的血腥。
不该与因果扯上干系吧？车祸，其实是我这么多年心浮气躁给我的惩治。前来看望我的亲友都在帮我总结事故的原因，他们都说不对这一点。我感谢那些曾经与我有过隔阂的人，仍把鲜花与问候摆到我面前，其实谁的灵*都不长杂草。
车祸发生后，家里的生活全乱了套。妻子一个人承担起一切，在无数细碎而繁琐的事情中，我读到了她不常示人的坚硬与韧性。当灾难与生活发生羁绊与瓜葛时，她理得清谁轻谁重。因此我也觉得，坦然面对就是最好的反思。不把伤痛的情绪传染给别人，躺在病床，即便丛生出再多的感伤与无望，也要像窗外的老榕树面对枯索与凋蔽的到来，在医院留给的空间里，周正地活下去。
作家东珠说过，有一些余泪是必须倒出来的，只有这样才能储存更多的欢笑。有一些疼痛，也是必须拿出一颗平静的心，去复习一下的，要么就是白疼了。
车祸让我损失颇多，时间、金钱、健康。但我不能白疼！
入院时两手空空，出院时却有许多物件塞满了两张小车后背箱。药品、卫生纸、烧水杯、拖鞋、衣物、便盆、牛奶一样都不能丢掉，出院实际是完成治疗的一个阶段罢了。离开90号病床后，家里的另一张床接纳了我。才出骨科，便与干裂的秋风撞上，似又听到那晚的巨响，钝而尖锐。医院多逗留一分钟。三个大男人像抱住一棵柴般把我塞进车里，家里又成为我疗伤的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在锅盆碗筷、菜刀砧板、油瓶盐钵中穿梭。让我心痒难忍的不是报刊约稿，不是吃喝全包的笔会，而是面对家事一筹莫展的无奈。偏偏总是有许多事情发生，水管漏水，灯泡烧掉，儿子需要重新复查，社保催交，房贷需还。
总天真地以为会药到病除，出院后，我朋友又找了当地的草医，用那些*性较大的植物碾末的药敷在我受伤的骨头上，药还没浸进创口，过敏就让周身奇痒无比，只好卸下。我对康复的漫长根本就没有心理准备，以至回到家中，还常为反复的病情忧心不已。
惨烈的事故，尽管不愿意提及，但也无法时间尘封。有人问我还敢不敢开车，我说会的，一定会的，但是以后的事情了。也不知道哪天才又攒够买车的钱，毕竟还有许多路，不能靠两只脚徒步。我不会沮丧，也不会背着包袱过日子。就当一个坎，命运没有把我连车带人推到河中，而是让一堆水泥钢筯阻止了我，就说明我还得活着，好好地活着。
我能拄着柺杖走到小院，拉一张被水洗掉原色的竹椅，将身体倦缩在阳光下，已经是三个月后的事情。每天一个鸡蛋，一小时阳光，半斤骨头熬汤，统统被妻子翻了倍，康复倒也称心，三个月后，我能把大部份时间管理归一，一部份交给网络，一部份留在书房，还有一部份用来晒太阳，陪着一壶茶水，向生活忏悔。
（图片来源于网络）
重要公告：即日起，凡投稿本刊的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量、打赏等情况，将有机会推荐到地级以上*报文艺版，或文学杂志发表。
“我的父亲母亲”主题有奖征文活动启事
“辛丑之缅怀”有奖征文活动启事《神州文艺》“签约作家(诗人)”()招聘启事作者简介许文舟简介：男、年10月生，中国作协会员、临沧市作协理事，出版散文集《在城里遥望故乡》、《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》《民族文学》、《星星诗刊》、《文艺报》以及台湾《活水》、《自由时报》香港《香港文学》、《大公报》、《香港文汇报》、美国《世界日报》等报刊发表作品多万字。有作品入选《读者》（乡土版）、《读者》（原创版）、《青年文摘》，并正式选编入《大学语文》、中学生课外阅读教材，中学生八年级《字词句篇》，散文诗先后五年入选《年度散文诗选》并由漓江出版社出版。先后荣获过第十八届、第二十一届“孙犁散文奖”、《云南日报》文学奖等奖项。曾出席第十三届全国散文诗笔会。
-END-
▼更多精彩推荐，请
